viernes, 19 de octubre de 2018

Una vida destrozada

No sé cuándo vas a leer esto, pero puedo decirte cuándo empezó: Estaba dando un paseo solo por el bosque cuando la entidad vino a buscarme. Estaba más allá de un borrón. Era, por falta de un término mejor, ausencia de significado. Donde se escondía, no había árboles; donde se acercaba, no había hierba; a través del arco saltaba hacia mí, no había brisa de movimiento. No había aire en absoluto.

Al golpear, sentí la sensación de que las garras me pinchaban en un lugar que no había visto; un lugar que nunca había sentido antes. Mis manos, brazos, piernas y torso parecían estar bien y no sangraba, pero sabía que de alguna manera me había lesionado. Mientras corría temerosamente de regreso a casa, me di cuenta de que era menos. Estaba vagamente cansada, y a veces me costaba concentrarme.

La solución en esa etapa temprana fue fácil: una gran taza de café me ayudó a sentirme normal de nuevo.

Por un tiempo, ese sutil drenaje en mi espíritu se perdió en el flujo y reflujo de la cafeína en mi sistema. Se podría decir que mi vida comenzó esa semana, en realidad, porque fue cuando conocí a Mar. Ella y yo nos llevábamos muy bien, aunque, para ser honesto, estoy bastante seguro de que me enamoré de ella por teléfono antes de conocernos.

Era casi como si las fuertes emociones de esa primera semana hicieran que la entidad se defendiera, todavía estaba conmigo, enganchada a alguna parte invisible de mi ser.

Los primeros incidentes fueron menores, y apenas me preocupé por ellos. El color del coche de un vecino cambió de azul oscuro a negro una mañana, y lo miré fijamente antes de sacudir la cabeza y hacer caso omiso de la diferencia. Dos días después, en el trabajo, el nombre de un compañero de trabajo cambió de Fred a Dan. Pregunté cuidadosamente por ahí, pero todos dijeron que su nombre siempre había sido Dan. Pensé que me había equivocado.

Entonces, por ridículo que parezca, estaba orinando en el baño de mi casa cuando de repente me encontré en una calle al azar. Todavía estaba en pijama, con los pantalones bajados y orinando, pero ahora a la vista de una docena de personas en una parada de autobús. Horrorizado, me puse mi ropa y corrí antes de que alguien llamara a la policía. Logré llegar a casa, pero la experiencia me obligó a admitir que aún estaba en peligro. La entidad me estaba haciendo algo, y yo no entendía cómo defenderme.

Mar apareció esa noche, pero tenía su propia llave.

"Oye", le pregunté confundido. "¿Cómo conseguiste una llave?"

Ella sólo se rió. "Eres linda. ¿Estás seguro de que estás de acuerdo con esto?" Abrió una puerta y entró en una habitación llena de cajas. "Sé que vivir juntos es un gran paso, especialmente cuando sólo llevamos tres meses saliendo."

¿Viviendo juntos? Literalmente la había conocido la semana anterior. La cosa era que mi madre siempre me había llamado"galleta inteligente" por una razón. Sabía cuándo cerrar la boca. En lugar de montar una escena, le dije que todo estaba bien, y luego fui directamente a mi habitación y comencé a investigar.

Mis cosas estaban tal como las había dejado, sin señales de que hubiera un lapso de tres meses en la vivienda, pero encontré algo fuera de lo común: la fecha. Me estremecí de rabia mientras procesaba la verdad.

La entidad había comido tres meses de mi vida.

¿A qué demonios me enfrentaba? ¿Qué clase de criatura podría consumir pedazos de su alma de esa manera? Me había perdido la parte más emocionante de una nueva relación, y nunca entendería ninguna historia compartida o chistes de ese período. Me habían quitado algo absurdamente precioso, y yo estaba furioso.

Esa furia ayudó a suprimir la entidad. Nunca bebí alcohol. Bebí café religiosamente. Revisaba la fecha cada vez que me despertaba. Durante tres años, me las arreglé para vivir cada día observando nada más que pequeñas alteraciones. Un hecho social aquí y allá: el trabajo de alguien, cuántos hijos tenían, ese tipo de cosas, el diseño de las calles cercanas, la hora en que mi programa de televisión favorito se transmitía, ese tipo de cosas. Siempre, esos cambios me recordaron que la criatura todavía tenía sus garras hundidas en mi espíritu. Ni una sola vez en tres años me he dejado desorientar.

Un día, me descuidé. Me permití entrar de lleno en el final de temporada de mi programa favorito. Fue apasionante; una historia fantástica. Justo en el punto álgido de la acción, un joven se acercó a mi tumbona y me sacudió el brazo.

Sorprendido, le pregunté: "¿Quién eres? ¿Cómo entraste aquí?"

Se rió y sonrió alegremente. "¡Papá tonto!"

Mi corazón se hundió en mi pecho. Supe inmediatamente lo que había pasado. Después de unas cuantas preguntas enmascaradas, descubrí que tenía dos años y que era mi hijo.

La agonía y el dolor que llenaban mi pecho eran casi insoportables. No sólo me había perdido el nacimiento de mi hijo, sino que nunca vería ni conocería los primeros años de su vida. Mar y yo obviamente nos habíamos casado y formado una familia en el tiempo que había perdido, y no tenía idea de las alegrías o dolores que contenían esos años.

Estaba nevando afuera. Sosteniendo a mi repentino hijo en mi regazo, me senté y vi cómo los copos caían afuera. ¿Qué clase de vida iba a ser esta si los deslices de concentración me costaran años? Tuve que buscar ayuda.

La iglesia no tenía idea de qué hacer. Los sacerdotes no me creyeron y me dijeron que tenía un problema de salud más que una especie de posesión.

Los médicos no tenían ni idea. No apareció nada en todas sus exploraciones y pruebas, pero felizmente se llevaron mi dinero a cambio de nada.

Cuando me quedé sin opciones, decidí decírselo a Mar. No había forma de saber qué aspecto tenía todo esto desde su punto de vista. ¿Cómo era yo cuando no estaba allí? ¿Todavía llevo a nuestro hijo a la escuela? ¿He hecho mi trabajo? Claramente, lo hice, porque ella parecía no ser la más sabia, pero todavía tenía la horrible sensación de que algo le faltaba en su vida cuando en realidad no estaba en casa dentro de mi propia cabeza.

Pero la noche que preparé una buena cena, ella llegó no abriendo la puerta principal, sino llamando a ella. Respondí, y descubrí que llevaba un bonito vestido.

Ella estaba felizmente sorprendida por los ajustes en la mesa. "¿Una cena elegante para una segunda cita? "¡Sabía que te gustaba!

Gracias a Dios que supe cuándo mantener la boca cerrada. Si hubiera seguido con lo de estar casado y tener un hijo, ella podría haber huido. En vez de eso, tomé su abrigo y me senté para nuestra segunda cita.

A través de preguntas cuidadosamente elaboradas, logré deducir la verdad. Esta era nuestra segunda cita. Vio alivio y felicidad en mí, pero lo interpretó como nerviosismo en las citas. Estaba emocionada al darme cuenta de que la entidad no necesariamente se estaba comiendo porciones enteras de mi vida. Los síntomas, a medida que empezaba a entenderlos, eran más bien las consecuencias de un alma destrozada. La criatura me había herido; me había hecho pedazos. Tal vez iba a vivir mi vida fuera de orden, pero al menos llegaría a vivirla.

Y así fue durante unos años, desde mi punto de vista. Mientras que los cambios menores en la política o la geografía ocurrían diariamente, los cambios mayores en mi ubicación mental sólo ocurrían cada dos meses. Cuando me encontraba en un nuevo lugar y momento de mi vida, me callaba y escuchaba, asegurándome de conocer el terreno antes de hacer algo para evitar cometer errores. En el salto más lejano, conocí a mi nieto de seis años y le pregunté qué quería ser cuando creciera. Dijo:"Escritor". Le dije que era una buena idea.

Entonces, estaba de vuelta en el segundo mes de mi relación con Mar, y tuve la mejor noche con ella en la orilla del río. Cuando digo lo mejor, me refiero a lo mejor. Sabiendo lo especial que se convertiría para mí, le pedí que se mudara. Conseguí vivir lo que me había perdido en la primera vuelta, y llegué a comprender que nunca estuve mentalmente ausente. Yo siempre estaría allí, eventualmente. Cuando mudamos sus cajas, se detuvo un momento y dijo que se maravillaba de mi gran amor, como si la conociera de toda la vida y nunca dudó de que ella fuera la elegida.

Era la primera vez que reía de verdad, libre y de todo corazón, desde que la entidad me había herido. Tenía razón sobre mi amor por ella, pero exactamente por la razón por la que había considerado una tonta analogía romántica. La conocía de toda la vida, y había llegado a un acuerdo con mi situación y encontrado la paz con ella. No fue tan malo tener que echar un vistazo a las mejores partes por delante.

Pero, por supuesto, no estaría escribiendo esto si no hubiera empeorado. La entidad aún estaba conmigo. No me había herido y se había ido como quería creer. Lo más cercano que puedo describir de mi creciente comprensión es que la criatura estaba excavando más profundamente en mi psique, fracturándola en pedazos más pequeños. En lugar de meses entre turnos mayores, empecé a tener sólo semanas. Una vez que noté esa tendencia, temí que mi destino final sería saltar entre momentos de mi vida, latido a la vez, confundido para siempre, perdido para siempre. Sólo un instante en cada tiempo significaba que nunca sería capaz de hablar con nadie más, nunca sería capaz de mantener una conversación, nunca podría expresar o recibir amor.

Cuando la verdadera profundidad de ese miedo vino sobre mí, me senté en una versión más antigua de mí y observé cómo la nieve caía afuera. Esa fue la única constante en mi vida: al clima no le importaba quién era yo ni qué dolores tenía que enfrentar. La naturaleza siempre estuvo ahí. La nieve que caía era siempre como un pequeño gancho que me mantenía en un lugar; la paz emocional pura que traía era como una panacea en mis heridas mentales, y nunca había cambiado mientras observaba el patrón de caer blanco y pensaba en las veces que había ido en trineo o construido un fuerte de nieve cuando era niño.

Un adolescente me tocó el brazo. "¿Abuelo?"

"¿Eh?" Me había asustado, así que fui menos cuidadosa de lo normal. "¿Quién eres tú?"

Sonrió a medias, como si no estuviera seguro de si estaba bromeando. Me dio una pila de papeles y me dijo: "Es mi primer intento de escribir una novela. ¿Podrías leerlo y decirme lo que piensas?"

Ahh, por supuesto. "Persiguiendo ese sueño de ser escritor, ya veo."

Se quemó de rojo brillante. "Lo intento, de todos modos."

"Muy bien. Corre, voy a leer esto ahora mismo." Las palabras eran borrosas y, molesto, busqué gafas que probablemente tenía para leer. Ser viejo era terrible, y quería volver a ser joven, pero no antes de leer su libro. Encontré mis gafas en el bolsillo de un suéter y empecé a hojearlas. Marcado dentro y fuera de la sala de estar, todavía hermoso, pero tenía que concentrarme. No sabía cuánto tiempo tendría allí.

Parecía que teníamos parientes en casa. ¿Era Navidad? Un par de adultos y un par de niños que no reconocí caminaron por el pasillo, y vi a mi hijo, ahora adulto, caminando con su esposa al salir por la puerta. Como grupo, la familia extendida comenzó a andar en trineo afuera.

Finalmente, terminé de leer el cuento y llamé a mi nieto. Bajó corriendo por las escaleras y entró en la sala de estar. "¿Cómo estuvo?"

"Bueno, es terrible", le dije sinceramente. "Pero es terrible por todas las razones correctas. Aún eres joven, así que tus personajes se comportan como jóvenes, pero la estructura de la historia es muy sólida". Me detuve. "No esperaba que resultara ser una historia de terror."

Asintió con la cabeza. "Es un reflejo de los tiempos. Las expectativas para el futuro son sombrías, no esperanzadoras como solían ser".

"Eres demasiado joven para ser consciente de eso", le dije. Se me ocurrió una idea. "Si te gusta el horror, ¿sabes algo sobre criaturas extrañas?"

"Claro. Leo todo lo que puedo. Me encanta".

Warily, he escaneado las entradas de la sala de estar. Todos estaban ocupados afuera. Por primera vez, me abrí a alguien en mi vida sobre lo que estaba experimentando. En voz baja, le hablé de mi conciencia fragmentada.

Para ser un adolescente, lo tomó bien. "¿Hablas en serio?"

"Sí."

Se puso la mirada decidida de un hombre adulto que aceptaba una búsqueda. "Lo investigaré, a ver qué puedo averiguar. Deberías empezar a escribir todo lo que experimentas. Construye algunos datos. Tal vez podamos trazar un mapa de tu herida psíquica".

Wow. "Suena como un plan." Me sorprendió. Eso tenía sentido, y no esperaba que tuviera una respuesta seria. "¿Pero cómo voy a conseguir todas las notas en un solo lugar?"

"Encontremos un lugar donde puedas dejarlos", dijo, frunciendo el ceño. "Entonces los conseguiré, y podremos rastrear el camino que estás tomando a través de tu propia vida, ver si hay un patrón."

Por primera vez desde que la situación empeoró, sentí esperanza de nuevo. "¿Qué tal debajo de las escaleras? Nadie se mete ahí abajo".

"Claro". Se giró y salió de la sala de estar.

Le eché un vistazo. Lo oí golpeando cerca de las escaleras.

Finalmente, regresó con una caja, la colocó sobre la alfombra y la abrió para revelar una pila de papeles que estallaba. Exclamó: "¡Santo cielo!", pero, por supuesto, siendo un adolescente, no dijo una mierda.

Sorprendido, parpadeé rápidamente, perdonando sus palabrotas por la sorpresa. "¿Los escribí yo?"

Me miró con asombro. "Sí. O lo harás tú. Todavía tienes que escribirlas y ponerlas debajo de las escaleras después de esto." Volvió a mirar los papeles y luego cubrió la caja. "Así que probablemente no deberías ver lo que dicen. Eso podría ponerse raro".

Eso es lo que entendí. "Correcto".

Se lo tragó. "Hay como cincuenta cajas ahí abajo, todas llenas así. Descifrar esto llevará mucho tiempo". Su tono bajó a una seriedad mortal. "Pero yo te salvaré, abuelo. Porque no creo que nadie más pueda".

Las lágrimas fluían por mis mejillas entonces, y no pude evitar sollozar una o dos veces. No me había dado cuenta de lo sola que me había sentido en mi prisión de conciencia hasta que finalmente tuve a alguien que me entendió. "Gracias. Muchísimas gracias".

Y luego volví a ser joven y a trabajar un martes al azar. Una vez que la tristeza y el alivio se desvanecieron, la ira y la determinación los reemplazaron. Después de terminar mi trabajo, tomé un poco de papel y empecé a escribir. Mientras las semanas cambiaban a mi alrededor, mientras esas semanas se convertían en días, y luego en horas, escribía cada momento libre sobre cuándo y dónde pensaba que estaba. Los puse debajo de las escaleras fuera de orden; mi primera caja fue en realidad la trigésima, y mi última caja fue la primera. Una vez que tuve más de cincuenta cajas escritas desde mi perspectiva -y una vez que mi cambio se convirtió en una cuestión de minutos- supe que era mi nieto quien debía tomar las riendas desde allí.

Bajé la cabeza y dejé de buscar. Ya no soportaba el río de cambiar la conciencia. Nombres y lugares y fechas y trabajos y colores y personas estaban todos equivocados y diferentes.

Nunca había sido mayor. Me senté a ver caer la nieve. Un hombre de al menos treinta años que reconocí vagamente entró en la habitación. "Vamos, creo que finalmente lo descubrí."

Estaba tan frágil que la mudanza era dolorosa. "¿Eres tú? ¿Eres mi nieto?"

"Sí." Me llevó a una habitación llena de equipos extraños y me sentó en una silla de goma frente a un gran espejo del doble de alto que un hombre. "El patrón finalmente se reveló."

"¿Cuánto tiempo has trabajado en esto?" Le pregunté, horrorizado. "¡Dime que no extrañaste tu vida como yo extrañé la mía!"

Su expresión era a la vez fría y furiosamente resuelta. "Valdrá la pena". Me acercó dos delgadas varillas de metal al brazo y luego asintió al espejo. "Mira. Este amortiguador está cuidadosamente calibrado".

El zap eléctrico de su dispositivo era sorprendente, pero no doloroso. En el espejo, vi un rápido arco de luz - una silueta de luz que aparece sobre mi cabeza y mi hombro. La electricidad se movió a través de la criatura como una ola, revelando brevemente la terrible naturaleza de lo que me estaba sucediendo. Una abultada boca en forma de sanguijuela se envolvía alrededor de la parte posterior de mi cabeza, bajando hasta las cejas y tocando cada oreja, y su cuerpo en forma de babosa corría por encima de mi hombro y dentro de mi misma alma.

Era un parásito.

Y se alimentaba de mi mente.

Mi nieto, ya adulto, me cogió de la mano mientras contemplaba el horror. Después de un momento, preguntó: "Quitarlo va a doler mucho. ¿Estás preparado para esto?"

Temeroso, le pregunté:"¿Está Mar aquí?"

Su cara se suavizó. "No. Hace unos años que no."

Por su reacción me di cuenta de lo que había pasado, pero no quería que fuera verdad. "¿Cómo?"

"Tenemos esta conversación mucho", respondió. "¿Estás seguro de que quieres saberlo? Nunca te hace sentir mejor".

Las lágrimas rebosaban en mis ojos. "Entonces no me importa si me duele, o si muero. No quiero quedarme en una época en la que ella no está viva".

Hizo un ruido simpático de comprensión y luego regresó a sus máquinas para enganchar varios alambres, diodos y otras piezas de tecnología a mis extremidades y a mi frente. Mientras lo hacía, hablaba. "He trabajado durante dos décadas para entender esto, y he tenido una tonelada de ayuda de otros investigadores de lo oculto. Este parásito no existe técnicamente en nuestro avión. Es uno de los desoves menores de µ¬ßµ, y se alimenta del plexo de la mente, el alma y la conciencia/realidad cuántica. Cuando los detalles como los nombres y colores de los objetos cambiaron, no te volviste loco. La telaraña de tu existencia fue meramente perder hebras mientras la criatura se abría paso a través de ti".

No lo entendí del todo. Levanté la vista confundido mientras colocaba un círculo de aparatos electrónicos como una corona en mi cabeza en línea exacta con el lugar donde me había sonado la boca del parásito. "¿Qué es eso?"

Hizo una pausa en su trabajo y se puso pálido. "Olvidé que no lo sabrías. Tienes suerte, créeme." Después de una profunda respiración, empezó a moverse de nuevo, y puso sus dedos cerca de unos pocos interruptores. "¿Listo? Esto se ajusta cuidadosamente para hacer que su sistema nervioso sea extremadamente poco apetecible para el parásito, pero básicamente es terapia de electrochoque".

Todavía podía ver la sonrisa de Mar. Aunque estaba muerta, acababa de estar con ella hace un momento. "Hazlo".

El clic de un interruptor resonó en mis oídos, y casi me río de lo suave que era la electricidad. No se sentía como si fuera nada, al menos al principio. Entonces, vi temblar el espejo, y mi cuerpo dentro de esa imagen convulsionando. Oh. No. Me dolió. Nada había sido más doloroso. Era tan insoportable que mi mente no había sido capaz de procesarlo inmediatamente.

Mientras mi visión temblaba y el fuego ardía en cada nervio de mi cuerpo, pude ver la reflejada y temblorosa silueta de luz del parásito en mi cabeza mientras se retorcía en agonía igual a la mía. Tenía garras -seis miembros en forma de lagarto con garras bajo su cuerpo en forma de lenteja- y me cortó en un intento de mantenerme enganchado.

La electricidad hizo que mis recuerdos resplandecieran.

La sonrisa de Mar era lo más importante, iluminada brillantemente frente a un fuego cálido mientras la nieve caía por la ventana detrás de ella. Los bordes de ese recuerdo comenzaron a iluminarse, y me di cuenta de que mi vida era un continuo tramo de experiencia -sólo la conciencia de ello había sido fragmentada por ese festín de maldad en mi espalda.

Nunca había podido estar allí para el nacimiento de mi hijo. Lo había saltado una docena de veces, pero nunca lo había vivido. Por primera vez, tuve que tomar la mano de Mar y estar ahí para ella.

No. ¡No! Ese momento se había transformado sin problemas en un momento en el que ella yacía en la cama de un hospital por una razón muy diferente. ¡Esto no! Dios, ¿por qué? Fue tan despiadado hacerme recordar esto. Me derrumbé en lágrimas mientras las enfermeras entraban corriendo en la habitación. No quería saberlo. No quería experimentarlo. Había visto todas las partes buenas, pero no había querido la peor: el inevitable final al que todos se enfrentarían algún día.

No valió la pena. Estaba manchado. Toda esa alegría fue devuelta diez mil veces como dolor.

El fuego en mi cuerpo y en mi cerebro se convirtió en pura tortura blanca, y grité.

Mi grito se desvaneció en un grito de sorpresa cuando las máquinas, la electricidad y la silla se desvanecieron. La nieve ya no caía alrededor de mi vida; yo estaba en el bosque en un brillante día de verano.

Oh Dios.

Me volví para ver a la criatura acercándose a mí. Era la misma ausencia de sentido; el mismo vacío sobre la realidad. Se arrastró hacia adelante, como antes, pero esta vez siseó y se volvió. Me quedé de pie, asombrado de ser joven de nuevo y liberado del parásito. Mi nieto lo había hecho! Me había hecho una comida poco apetecible, así que el depredador de la mente y el alma se había ido en busca de un bocadillo diferente.

Volví a casa aturdido.

Y mientras estaba sentado allí procesando todo lo que había pasado, sonó el teléfono. Lo miré con asombro y tristeza. Sabía quién era. Fue Marjorie, llamando por primera vez por alguna razón trivial que admitió que treinta años después se inventó sólo para hablar conmigo.

Pero todo lo que podía ver era a ella tumbada en la cama del hospital muriendo. Iba a terminar en un dolor y una soledad indecible. Me convertiría en un hombre viejo, abandonado para sentarme solo en una casa vacía, su alma gemela se fue mucho antes que él. Al final de todo esto, lo único que me quedaba era sentarme y mirar la nieve que caía.

Pero ahora, gracias a mi nieto, yo también tendría mis recuerdos. Sería un viaje salvaje, sin importar cómo terminara.

Por un impulso repentino, levanté el teléfono. Con una sonrisa, le pregunté:"Oye, ¿quién es este?"

Aunque ya lo sabía.

Más Historias de Terror haciendo click aquí.

No hay comentarios:

Publicar un comentario