lunes, 15 de octubre de 2018

Un cuervo parlante me enseñó a volar

Solía mirar por las rejas de hierro oxidado de mi ventana y soñar con ser un pájaro.

La cadena que me encadenaba a mi cama era lo suficientemente larga como para llegar al alféizar de la ventana, así que cada noche, después de que mi padre visitaba mi habitación, yo me quedaba despierto y esperaba que los primeros rayos de luz se arrastraran por el horizonte, y luego caminaba hacia mi ventana para escuchar las primeras notas del canto de los pájaros de la mañana.

Sus melodías eran tan hermosas que sabía que debían estar cantando sobre lugares lejanos y maravillosos, sobre navegar en el viento a través de cielos azules interminables, mirando hacia abajo las copas de los árboles que salpicaban la tierra de abajo.

Entonces, una mañana, mientras estaba acostado en la cama, sucedió algo imposible. Me había quedado dormido la noche anterior, y me habría perdido el canto de los pájaros de no ser por un golpecito en mi ventana. Me froté el sueño de los ojos y me senté para ver a un cuervo sentado afuera en el alféizar, golpeando mi ventana con su pico.

Me acerqué sigilosamente a la ventana y le sonreí al pájaro.

"Hola, Sr. Crow", le dije.

"Hola niñita", dijo el cuervo.

Me quedé allí atónito por un momento, sin saber qué decir. Finalmente, después de lo que me pareció una eternidad, me obligué a hablar.

"¿Sabes cómo hablar?" Dije.

"Todos los pájaros saben hablar", respondió. "Es sólo que no todos los humanos saben escuchar."

Empujé mi ventana para abrir una grieta hasta que chocó contra los barrotes. El pájaro ladeó la cabeza con curiosidad.

"¿Por qué estás en una jaula?", preguntó.

"Creo que es mi destino", dije. "Siempre ha sido así."

"Te ves bastante delgado", contestó el cuervo. "¿Quieres algo de comer?"

Mi estómago me dio un débil gruñido.

"Sí", dije. "Eso sería maravilloso."

Sin decir una palabra más, el cuervo huyó. Unos minutos más tarde regresó con una pequeña rama de higos. El cuervo me miró mientras devoraba codiciosamente la fruta. Cuando terminé, me miró fijamente un momento antes de volver a hablar.

"No sabía que ponían a la gente en jaulas", dijo. "¿Crees que te confundieron con un pájaro?"

"No lo creo, Sr. Crow", le dije.

Nos pasamos el resto del día hablando. El cuervo me contó lo que era volar, cómo no había mejor sensación en el mundo. Me habló de las tierras lejanas que había visitado cuando era un pájaro joven y todavía podía hacer el viaje hacia el norte con el cambio de las estaciones. Finalmente, llegó la noche y el cuervo dijo que tenía que irse. A la mañana siguiente estaba de vuelta, sin embargo, con dos ramas más de higos.

Le agradecí por su generosidad y hablamos otro día más. Ese día incluso me cantó una canción. No tenía voz para cantar, pero su canción me pareció hermosa.

Pasamos toda la caída de esa manera, y las visitas del pájaro se convirtieron en el único punto brillante de mi vida. Me trajo no sólo higos, sino también cerezas y nueces, cualquier cosa lo suficientemente pequeña como para que la llevara consigo.

Pero pronto llegó el invierno, y con él las heladas que destruyeron los higos y las cerezas que el cuervo me había traído. Sus dones eran cada vez más escasos, y por su voz cansada podía ver que volaba cada vez más lejos para conseguirlos.

Una mañana, cuando cayeron las primeras nieves del invierno, el cuervo me hizo una pregunta.

"¿Qué harías para dejar este lugar?", preguntó, ladeando la cabeza.

Pensé por un momento, pero no estaba seguro de cómo responder. Finalmente, dije la verdad.

"Haría cualquier cosa por dejar este lugar", le dije. "Cualquier cosa en absoluto."

El cuervo asintió solemnemente y dijo: "La escarcha no es lo único que trae el invierno".

Una vez agitó sus alas y saltó del alféizar de la ventana, y no lo vi durante tres días. Comencé a caer en una profunda depresión. Todas las mañanas seguía escuchando el canto de los pájaros, pero sonaba desolado y vacío sin que mi amigo estuviera allí para escuchar conmigo.

La mañana después del tercer día mi amigo cuervo regresó. Era tan hermoso ese día; el sol había salido de detrás de las nubes para derretir la nieve, uno de los últimos días verdes antes de que el invierno llegara en serio. Cuando la sombra pasó sobre el valle en el que vivíamos, primero la confundí con una nube de tormenta, pero luego oí el sonido. Era lo suficientemente fuerte como para romper el cielo, pero no era un trueno, eran pájaros.

Miles y miles de ellos descendieron sobre nuestra casa. Una tormenta remolinante de alas que golpeaban y gritaban graznidos, chocaron contra las paredes y las ventanas, picoteándolas con salvaje ferocidad. La casa tembló durante el asalto, y sus llamadas eran tan fuertes que ni siquiera oí que se rompieran las ventanas.

Sin embargo, no eran tan ruidosos que no podía oír a mi padre gritar. Terminó en cuestión de minutos, y la llave de mis grilletes se deslizó por debajo de la puerta. Me apresuré y la cogí con las manos temblorosas, deslizándola en el brazalete de metal alrededor del tobillo y girándola.

El brazalete se soltó con un fuerte chasquido, y por primera vez estaba libre.

La llave de la puerta también se deslizó bajo el marco, y abrí la puerta al resto de la casa. El lugar había sido casi destruido. Había madera astillada y cristales rotos por todas partes, y en el centro de la sala de estar estaba lo que quedaba de mi padre: un montón de plumas manchadas de sangre.

Los pájaros se habían ido volando, pero el Sr. Crow se sentó encima de la chimenea de la sala de estar, mirándome con una mirada curiosa.

"Ahora puedes volar libre, niñita", dijo. "No más jaulas para ti."

"Gracias, Sr. Crow", le dije. "¿Vendrás conmigo?"

El Sr. Crow agitó la cabeza.

"Soy un pájaro viejo", dijo. "Y mi viaje está llegando a su fin. Pero la tuya sólo está empezando".

El Sr. Crow agitó sus alas y se fue volando, y nunca lo volví a ver. Cuando salí por la puerta principal, mis pies descalzos tocaron el césped por primera vez, y pude oler las flores en la brisa mientras se deslizaban sobre mí.

En ese momento, aunque mis pies estaban firmemente en la tierra, mi corazón se elevaba a través del interminable cielo azul, muy por encima del mundo que había dejado atrás.

Todavía me despierto todas las mañanas para oír cantar a los pájaros, y cuando las primeras notas rompen el silencio de la madrugada, pienso en el Sr. Crow y sonrío.

Más Historias de Terror haciendo click aquí.

No hay comentarios:

Publicar un comentario